說到江蘇儀征的紅山，很多人也許只記得它赭色的“肌體”，而忘了，這其實不是它本來的面目。若干年前，紅山和許多山一樣，也是青青的，伴著碧水。碧水，是那一灣棗林湖，在紅山東北角，山與水相依相靠。這樣的結(jié)合，成了許多人的念想。煙花三月，去紅山踏青，我們繞過紅山的“紅”、棗林湖水的“碧”，換一個角度，從另一個坡面上山尋春。

紅山的另一面，植被完好，除了一條彎彎曲曲的石子小路，差不多是原生態(tài)的模樣。幾壟由山頂至山腰綿延而下的茶田，得天獨厚，成了一道不可多得的風(fēng)景。我們來得較早，春茶還有幾天才能開采，山里除了我們這些游客，不見一個人影，很靜。茶樹也一概嫻靜，像在氣定神閑地孕育春茶。要不了幾天，山上就會熱鬧起來，到處是歡聲笑語，到處是在茶樹上舞蹈的靈巧的手，到處是鮮嫩而充滿希望的綠色喜悅。

紅山茶園，我們來看望你了！這一刻，我們像是走進產(chǎn)房，探視一位重身待產(chǎn)的孕婦?！爱a(chǎn)房”里靜悄悄的，期待中彌漫著甜蜜和溫馨。同來的一位女士目光散漫，從那滿眼的綠意飄過，說了一句：“還不得芽子！”她原本說的是茶樹的新芽，卻歪打正著，鄉(xiāng)村俚語中“芽子”即“伢子”，“伢子”恰是小孩的昵稱。她在尋找茶樹的“寶寶”呢。

誰說茶樹沒有“寶寶”！有的，只是還不顯眼。去年新長的枝條上，在枝與老葉的丫杈間，正有粒粒飽滿的芽苞脫穎而出，努力探望這個春暖花開的季節(jié)，期望有一雙巧手，及時將它們采去，邀請它們?nèi)ヮI(lǐng)略更多更美好的人間風(fēng)光。

為了每年春季的新茶，茶樹要作出極大犧牲，正像天下每一位女性，為了母親這一偉大稱謂，幾乎要付出一生的辛勞。茶樹的新葉，只有從去年生長出的新枝條上冒出，才能變成杯中碧綠可人、芳香繚繞的茶葉。春季采完新葉，這些剛滿周歲的枝條就要被剪去，讓位于今年新生的枝條，而新生的枝條，明年春天，又將成為新的“母親”。每一種生產(chǎn)，包括人類自身的生產(chǎn)，都有這么難能可貴的犧牲與付出。

一位同行者，在茶樹叢里發(fā)現(xiàn)了茶果，深褐色的，小板栗一樣，他很驚訝有這樣的收獲。而我，則坦然。我記起一位本土作家在散文里描寫過這樣的細(xì)節(jié)：每年冬季，他年老的母親都會佝僂著背，在茶田里時隱時現(xiàn)，一個一個地?fù)焓安韫靵淼牟韫?，可以作為茶樹“有性繁殖”的種子。在從南方引進扦插這種“無性繁殖”新技術(shù)之前，本地茶農(nóng)長期依靠最傳統(tǒng)的方式拓展茶園。自小生在茶鄉(xiāng)的我，無數(shù)次見過茶農(nóng)精耕細(xì)作、播種育苗的過程。

我還見過茶樹開花。那種帶有蠟質(zhì)的小黃花開在冬季，很美，曾經(jīng)走進我的文字，更久遠地芬芳彌漫。

我是熟悉它們的，連茶樹下開出藍瑩瑩小花的婆婆納我也熟悉。“君自故鄉(xiāng)來，應(yīng)知故鄉(xiāng)事”，一個從鄉(xiāng)村走出的讀書人，永遠忘不掉故鄉(xiāng)的物事。

我的文字從來沒有離開過故鄉(xiāng)的地氣。

剛才說“不得芽子”的那位女同胞，終于定下神來，看見了那些茶葉“寶寶”。她經(jīng)不住誘惑，學(xué)起了采茶女，小心翼翼地掐下幾粒，托在掌心，如獲至寶，笑著，呵護著。同行的人見了，笑她“暴殄天物”，糟蹋了好東西，可惜了。隨我們一同上山的茶園主人寬厚地笑笑，說，沒事，多呢，季節(jié)一到，采得快，冒得快！

“采得快，冒得快！”說的不正是采茶季節(jié)的熱鬧嗎？可現(xiàn)在，茶園寂靜，只有尋春的我們笑語飛揚。

主人介紹說，這個茶園不靠公路，遠離煙火，無污染，產(chǎn)出的茶葉特別受歡迎。

這一句話，讓我羞愧：生在喧囂塵世里，我的心思還能像這些茶葉一樣潔凈嗎？我問茶樹，茶樹不語。